loş ışık, loş ışık altında göz kırpan damlacıklar, belli belirsiz bir rüzgar uğultusu, ince ince içine işleyen melun bir soğukluk. gölgeler dolanıyor duvarlarda. iki farklı karaltı, bir o yana gidiyor bir bu yana hoyratça. saat gecenin ortası, belki sabaha karşı dört. tam kestiremiyorsun. telefon ilişiyor gözüne, az ötede mahzun mahzun duruyor zavallıcık. şöyle bir dokunsan, hangi vakitte olduğunu öğreneceksin gerçi ama kim uğraşacak? boş ver gitsin. çakırkeyifsin aslında, ya da sarhoş. ikisinin arasındaki ince çizgiyi geçtin mi işin yaş demektir. neyse ki henüz öbür tarafa geçmiş değilsin, en azından temennin o.

gölgeler, depreştikçe büyüyen gölgelere kayıyor gözün tekrar. biri yaklaşıyor sana sonra; kaşla göz arasında yapışıyor tenine. bir elektrik geçiyor üstünden sanki. kaç dakika geçiyor öylece belli değil. fakat bitiyor sonunda. ayrılıyorsunuz nihayet, geçip gidiyor, uzaklaşıyor varlığından deminki meçhul ziyaretçi; arkadaşının yanına gidiyor, onunla yekpare kesiliyor. gözlerin kayıyor aşağıya, sonra kafan düşüyor geriye. şakalarında müsrif bir sancı, ağzında amansız bir susuzluk ile kalakalıyorsun bir başına. "hayvanlık" diye geçiriyorsun içinden; "derhal gitmeliyim buradan". derken bulanıklaşıyor görüntü. adamın teki avaz avaz bağırıyor karşıda, tozlu elindeki tebeşiri oynatıyor tahtada. fıstıkçı şahap diye tekrarlıyorsun peşinden, anasımezardikecekmiş. zırvalığın daniskası. şeytan götürsün şahap'ı da anasını da. çare yok. ayıya dayı demelisin şimdilik, uzlaşmalısın kıymetli büyüklerinle. şüphesiz ki, iyiliğini istiyorlar onlar senin. sövseler de dövseler de, iki büklüm olmalısın önlerinde her daim. çiş sarısına boyanmış duvardaki yelkovan durmaksızın hareket ediyor: tik tak tik tak tik tak. zaman aktıkça, en kuytu köşeler dahi netleşir gibi oluyor gözüne. düşünüyorsun; kara örtünün kucağında yaşadıklarım rüya mıydı gerçek miydi? serap olsa ne yazar ki zaten. asırlık rüya bile, uyandığı vakit bir an gibi gelir zihinlere. ve insanoğlu, nefes aldığı müddetçe zinhar kurtulamaz dışarıdaki doyumsuz dünyanın pençesinden, gündelik yaşamın bayağı vazifelerinden. kalkıp hazırlanmalı, bir an evvel fırlamalı dışarı o halde.

2026-02-28 02:23